盛夏第一次见姜以森,在他只身一人回老家的夏天。 夏季的炎热才刚刚爬上这座南方老城的背脊,破旧火车站里人来人往,穿哪个季节衣服的人都有。 盛夏将脱下来的外套挂在手臂上,站在人潮喧嚷里,给计划要来接他的人发消息。 本来他都十七岁人了,现在手机导航也方便,按理说不需要人接,但对方在电话里坚持说:“南城的旧巷子比较多,我担心你看导航找不到路,还是让我来接你吧。” 那是个格外温润文雅的声音,言辞也相当有礼,奈何盛夏当时正处在离家出走的边缘,只答了简单的一个“嗯”。 盛夏手指在屏幕上点了点,将此刻的定位发出去。 【潮汐:我到了】 【潮汐:[位置南城站]】 对面的消息很快来,显然手机就放在手边。 【森:这么早到站了?】 【潮汐:嗯】 火车不如高铁准点,他这是提前了快一个小时到,也怪不得对方还没来。 对方于是“正在输入中”了许久,然后发过来一条比较长的消息。 【森:抱歉,我没想到你会到这么早。我这边有些事情耽搁了,如果可以的话,请麻烦你打车到这里来吧,是从火车站回出租屋的必经之路[位置]】 紧随其后的是一个红包,写着“打车费”。 盛夏抿抿唇,没收这钱,单回复一个“好”,拖着行李箱出火车站,不过三分钟就钻上了一辆出租车。 行车的十分钟里,他透过布满灰尘和雨渍的车窗,看着这个在他记忆中几乎不存在的“老家”——街道狭窄,一幢幢建筑大都是灰色,电线杂乱得像塞在包里的耳机线。 老城的一切如同永远停留在了三十年前,盛夏放在膝盖上的拳逐渐攥紧,心里多少有一丝丝后悔。 车子最终停在一家同样破旧的中医诊所前,盛夏刚下车,就闻见了令人皱眉的消毒水味儿,混杂着酸苦的药材气息,婴儿的嚎啕大哭声让他几乎没勇气迈步进去。 【潮汐:我到门口了[位置邹勇中医诊所]】 【森:进来吧,我看到你了】 盛夏带着几分意外回头,小诊...